Estoy deshidratado, pensé mientras orinaba en la ducha. El hilo salía de mí hasta el piso esmaltado de la bañera formando un lamparón amarillo y espeso que llegaba al desagüe mezclado con agua caliente y lavaza. Seguí la línea con la mirada mientras me restregaba jabón en los sobacos con las uñas. En la nevera tengo un aguacate abierto, envuelto en papel de aluminio, tres dientes de ajo germinando y un pote de medio galón de jugo de guava-piña lleno de agua hasta la mitad. Cuando termine de bañarme le voy a pegar el pico y me lo voy a tomar a cul cul. Me agrada el sabor que el envase le deja al agua, le mata gusto a tierra y a metal y le deja un rastro dulzón.

¡Policía! Acabo de atropellar a un pingüino gigante.

Pero, caballero, aquí en la isla no hay pingüinos.

¡Pues se jodió la monjita!

Ernestito siempre estaba haciéndome chistes y escondiéndose en las esquinas para asustarme. Tiene la nariz de mi hermano con los belfos abiertos como alas de cisne y los ojos almendrados de mi cuñada. Ese chiste me lo hizo en el balcón de su casa, mellado de los dientes del frente y con el pelo de la nuca empapado en sudor. Olía a sol.

¡Hablaste malo! Dijiste “se jodió la monjita”. Ahora el que se jodió fuiste tú porque se lo voy a decir a tu mamá.

Ya está hecho un hombre en Florida, ganándose un dron comprando casas abandonadas, arreglándolas y revendiéndolas. Esas casas son todo cartón y madera comprimida, por eso cuando viene un huracán se las lleva de raíz.

No me arrepiento de no haber tenido hijos. Yo le enseñé a Ernestito a poner losetas y le compré su primer carro, un Oldsmobile Delta del ochenta y ocho. Por lo menos sus dos hijos van a seguir con el apellido. Es un apellido bonito, raro, ni vasco ni corso ni canario. Después de que beba agua y me hidrate, voy a escribirle un texto. No lo he visto en persona hace siete u ocho años.

Hay que enjabonarse y enjuagarse el cuerpo completo mínimo dos veces, y el culo por lo menos tres. Después de que le escriba a Ernestito voy a hacer una compra pequeña en La Esperanza: leche, huevos, pan y un medio galón de guava-piña. La billetera la habré dejado en el pantalón que me quité, si no está ahí debe estar en la mochila, no creo haberla dejado en la gaveta del escritorio otra vez, eso sería el colmo; mantequilla, una cuarta de pastrami, una cuarta de queso y galletas Milano. Ayer me lavé el pelo, así que hoy no me lo voy a mojar.

A mí nunca me ha llamado la atención eso de cantar en la bañera, yo prefiero cantar cuando salgo, frente al espejo empañado de la mitad hacia arriba y claro de la mitad hacia abajo.

Se acabó, lo nuestro está muerto

Se acabó, te juro que es cierto

Si hay un poco de fe en nuestro amor

Todavía me quedaba,

Ya no existe

Ya no hay nada

Como cinco años que no lo veo en persona. Con esta es la segunda vez que se llevan la luz esta semana; velas, baterías y fósforos. Me visto con calzoncillos limpios y me pongo el mismo pantalón largo que me quité antes de bañarme. Camino a oscuras por el pasillo hasta la cocina buscando la nevera con las yemas de los dedos extendidas como tentáculos sensibles al tacto. Palpo la puerta y la abro. Enseguida reconozco el olor a humedad rancia y tanteo hasta encontrar el medio galón de guava-piña lleno de agua hasta la mitad. Está más liviano de lo que esperaba. Lo beso y solo es suficiente para medio trago. Mecagoenlamadrepuñeta.

Regreso a mi cuarto dejándome llevar por la luz que entra por la ventana abierta.

¡Yamil! Pregúntale a tu mamá si ustedes tienen luz y sube que te voy a dar dinero para que me compres un galón de jugo de guava-piña del que tiene las monjitas en la etiqueta, el del otro no, aquel sabe malo. Si no hay el de las monjitas tráeme fósforos y una caja de Malboro de las rojas. Dile a Gloria que son para Don Arturo. Vete, pregúntale a tu mamá si tiene luz y sube.