La campana anuncia el cierre del local.

Te bebes la última cerveza.

Te levantas de la mesa de la esquina. La de siempre, donde nadie molesta. 

Sales cabizbajo.

Llegas media hora antes.

Vistes el uniforme y recoges el gran cepillo con el que limpias las calles. Comienzas tu ruta.

Falta mucho para el amanecer.

Barres en silencio.

Detienes el ritmo que llevas para raspar el ladrillo de la jardinera, debajo del banco o alrededor del árbol. De la misma manera conduces tus días en los que las faenas cotidianas: comer, bañarte y dormir; las haces por obligación.

Te pesa la existencia sin Francesca. No sabes cómo vivir sin ella.

Los faroles iluminan la neblina que por delicada te recuerda su voz, la ternura de su mano y cómo siempre sabía lo que querías expresar sin tener que decirlo. Ya no sabe nada.

Miras a tu alrededor. Las aceras siguen vacías.

Suspiras. Al inhalar, tu cuerpo se yergue. Por unos segundos asumes la postura de un hombre feliz, pero, al exhalar, la espalda se encorva y la joroba te pesa tanto como su ausencia.

Entras a tu reparto.

Laboras por tu calle.

Recurres a tu único consuelo, a lo que te acerca a ella, y cantas.

A los pocos minutos, en el tercer piso del sanatorio, se abre una persiana. Como todas las madrugadas, Francesca se asoma. La luz de la habitación te revela que lleva en la mano el pañuelo azul celeste, el que tiene tus iniciales.

La ves ir y venir, hasta que la melodía la apacigua.

Recuesta la cabeza en los barrotes y cierra los ojos para escucharte.

Cantas hermosas canciones de amor. Tu voz de barítono la arrulla y la alivia. Tanto, que aparenta lucidez. Como si te recordara.

Transitas el mismo trecho, arriba y abajo, varias veces. La música los une.

Al aparecer el primer transeúnte, callas.

Termina la cita.

Barres.

Miras de reojo la ventana abierta y una sonrisa te anima a vivir otro día.